1988年3月16日，晴。
凌晨04：00，左胳膊用一块纱布吊着的杨智亮走进了指挥室，轻伤不下火线，更何况这种只需要缝上几针的皮外伤？局势并不安稳，所以该他当班的时候，杨智亮拒绝了医生让他休息的建议，还是来了。
战友们像往常一样互相敬礼、交接岗位，只不过，现在多了另一个小小的仪式——每位交接后下值的战友都会走上来轻轻拍一下他的肩膀再离开。
杨智亮知道这是他们在对自己表达他们的祝福，祝愿他的伤早点好起来，但在他本人看来，却完全是另外一种意思——特么的太丢人了，现在整支舰队所有人都知道了，海战当中，那个唯一负伤的倒霉蛋是“湘潭舰”上的见习枪炮长杨智亮！